初入牢笼当然,前提是你得乖。

    夜雨如刀，割裂了城市的喧嚣。于困樵站在任姿娴的红色跑车旁，衬衫被雨水浸透，贴在身上，勾勒出他瘦削却结实的身形。他的双手还在颤抖，脑海里翻滚着校车坠崖的画面——尖叫、火焰、破碎的玻璃，以及那些再也不会睁开的眼睛。

    他不知道自己是怎么活下来的，也不知道为什么这个女人，这个叫任姿娴的陌生人，会出现在事故现场，递给他一瓶水，平静地说：“跟我走，我可以帮你。”

    车子停在一座孤立于郊外的豪宅前，白色外墙在雨中泛着冷光，像一座沉默的墓碑。于困樵跟着她下车，脚步虚浮，像是被无形的绳索牵引。

    他想问些什么，但喉咙干涩得发不出声。

    任姿娴走在前面，黑色风衣的背影优雅而冷漠，高跟鞋敲击地面的声音在雨声中格外清晰，像在敲打他的神经。

    她推开一扇侧门，指向一条通往地下的楼梯：“下去。”她的声音轻柔，却带着不容抗拒的威严。

    于困樵犹豫了一下，目光扫过她那张美艳却冷若冰霜的脸。她微微一笑，眼中闪过一抹意味不明的光芒，像是在欣赏他的无措。他咬紧牙关，迈下台阶，觉得自己像只误入蛛网的虫子。

    楼梯尽头是一间地下室，空气潮湿而沉闷，夹杂着混凝土和旧木头的气味。昏黄的吊灯从天花板垂下，灯光摇曳，投下斑驳的影子。

    房间不大，摆设简单到近乎冷酷：一张单人床，床单泛黄；一张木桌，桌角有划痕；一把椅子，靠背微微倾斜。墙角有一面小镜子，反射出他苍白的脸，让他看起来像个幽灵。

    最引人注目的，是一幅挂在墙上的画——他的画，一幅未完成的风景，画布边缘已经泛黄。那是他多年前在画室里放弃的作品，现在却出现在这里，像一个无声的嘲讽。

    “你……怎么会有这个？”于困樵的声音沙哑，带着一丝惊愕。他转头看向任姿娴，她正站在门口，手臂环胸，红唇勾起一抹浅笑。

    “我喜欢收藏有趣的东西。”她走近，步伐轻盈得像猫，香水味在她靠近时变得浓烈，甜腻而危险，“尤其是那些……未完成的故事。”

    她的目光扫过于困樵，停在他的脸上，像在解剖一件珍贵的标本。

    他的心跳加速，不是因为她的美貌，而是因为那种眼神——仿佛能看穿他的每一寸灵魂。

    他下意识后退一步，背靠着冰冷的墙：“你到底想要什么？我不认识你。”他的声音带着警惕，但更多的是无力和困惑。

    校车事故的阴影还压在他的胸口，他不知道她握有多少证据，也不知道她为什么选中了他。

    任姿娴没有回答，只是从风衣口袋里掏出一块手帕，递给他：“擦擦，你湿透了。”她的语气温柔得近乎诡异，像在安抚一只受伤的动物。

    于困樵接过手帕，指尖触到她的手时，感到一阵莫名的战栗。手帕上有淡淡的香味，和她身上的气味如出一辙。

    她示意他坐下，自己则坐在桌子对面的椅子上，翘起腿，双手交叠在膝盖上，姿态优雅得像在主持一场仪式。

    于困樵犹豫了一下，坐在床沿，低头盯着地板，试图整理混乱的思绪。他感到她的目光像网，牢牢罩住他，让他无处可逃。

    “你是目击者，对吗？”他终于开口，声音低得像在自言自语，“你看到了……事故。你会报警吗？”

    任姿娴笑了，笑声清脆却冷得像冰。她歪着头，像是观察一只困兽：“报警？那多无趣。”她眼中闪过一抹疯狂的光，“你不需要担心那些，困樵。这里很安全，只要你听我的。”

    听到自己的名字从她嘴里说出，于困樵猛地抬头：“你怎么知道我的名字？”他的声音里多了几分戒备，但她只是耸了耸肩，回答得轻描淡写：“我喜欢了解我……收藏的东西。”

    “收藏？”他皱眉，感到一股寒意从脊背升起。这个女人不像是在救他，更像是在玩一场危险的游戏。他试图回忆她的脸，回忆加油站的那次对视，回忆她偶尔出现在他生活中的身影，但一切都模糊不清。

    唯一清晰的，是她眼中那股病态的迷恋，像火苗般闪烁，却冷得让人发抖。

    她站起身，从旁边的托盘里端出一碗热汤，放在他面前：“吃点东西，你看起来需要。”汤里飘着淡淡的香气，碗边还有精致的花纹，和这间粗糙的地下室格格不入。

    于困樵盯着那碗汤，犹豫了片刻，最终拿起勺子。他不知道自己为什么服从，也许是因为饥饿，也许是因为她的目光让他觉得反抗是徒劳的。

    她坐在他对面，静静地看着他吃，嘴角始终挂着那抹让人不安的笑。她的眼神里没有温暖，只有一种近乎贪婪的满足感，像在欣赏一件属于她的艺术品。

    于困樵低头喝汤，尽量避免与她对视，但她的存在感无处不在——她的香水味、她的呼吸声、她手指轻敲桌面的节奏，像一张无形的网，慢慢收紧。

    “你不用害怕，”她突然开口，声音柔得像在哄孩子，“这里没有人会找到你。只要你留在这里，你就是安全的。”她语气里多了一丝戏谑，“当然，前提是你得乖。”

    于困樵的手一抖，勺子差点掉进碗里。他抬起头，想从她的脸上找出答案，但她的表情像面具，完美而空洞。他突然意识到，这个地下室不是避风港，而是一座精心设计的牢笼。而他，已经踏进了她的世界。

    夜深了，地下室的灯被她关掉，只剩一扇高处的气窗透进微弱的月光。于困樵躺在床上，盯着墙上的画，脑子里一片混乱。他试图回忆事故的细节，但记忆像被撕碎的纸片，拼凑不出完整的画面。

    他只记得火焰，记得孩子们的脸，记得任姿娴出现时那句“你无路可逃”。他不知道她握着什么证据，也不知道她为什么执着于他。

    他只知道，自己像条被困在桥下的鱼，而她，是那座桥。

    另一边，豪宅二楼的书房里，任姿娴坐在皮椅上，手里拿着一张照片——那是于困樵在加油站擦拭校车的侧影，背景是夕阳，昏黄的光晕让他看起来像幅画。

    她轻抚照片，嘴角上扬，喃喃自语：“你会留下的，困樵。因为你属于我。”

    地下室的空气越发沉重，月光在墙上投下扭曲的影子，像一张张嘲笑的脸。于困樵闭上眼睛，试图让自己睡去，但他知道，无论他逃到哪里，都逃不出她的目光。